Pertemuan kami bermula di Cafe Tulus pada Februari 2022. Cafe Tulus adalah tempat istimewa dengan seluruh pelayannya merupakan teman-teman Tuli. Kami datang karena penasaran dengan opening cafe tersebut, tanpa pernah menyangka bahwa di tempat itu, kisah kami dimulai.

Hari itu, tanpa janji apa pun, kami memakai baju berwarna hijau yang sama. Kami belum saling mengenal, hanya saling melirik diam-diam sambil menyimpan rasa penasaran dalam hati masing-masing.

Waktu berlalu, kami semakin sering bertemu di Cafe Tulus meski belum banyak berbicara. Hingga suatu hari, Amran naik ke lantai dua dengan alasan mencari toilet. Di sana ada kelas belajar mengaji bahasa isyarat, tempat Musliana sedang bersama Iin. Saat berpapasan, Iin langsung menggoda Amran,

“Kenapa naik ke sini? Kamu tertarik sama Musliana, ya?”

Dengan wajah gugup, Amran buru-buru menjawab,
“Bukan… saya cari toilet.”

Sejak saat itu, senyum malu-malu mulai berubah menjadi perhatian kecil yang diam-diam tumbuh menjadi rasa sayang.

Malam lainnya di Cafe Tulus menjadi momen yang tak terlupakan. Saat itu kami bersama Tyo dan Rachma pergi berbelanja makanan ke Pasar Cidu. Tanpa diduga, Rachma mengusulkan agar kami saling berboncengan. Perjalanan sederhana itu justru menjadi awal kebahagiaan kecil yang membuat hati kami semakin dekat.

Percakapan kami kemudian mengalir lewat video call panjang hingga saling mengenal keluarga masing-masing. Kami menemukan begitu banyak kesamaan: sama-sama anak bungsu dan sama-sama tumbuh di keluarga Tuli. Dari sana kami percaya, mungkin Tuhan memang sedang mempertemukan kami dengan cara terbaik-Nya.

Ada juga cerita sederhana yang selalu kami ingat. Saat itu Amran mengajak Musliana menonton film *Doctor Strange in the Multiverse of Madness* di bioskop Trans Studio Mall. Namun ternyata seluruh kursi sudah penuh. Meski gagal menonton hari itu, kami justru menghabiskan waktu bersama di sebuah studio foto kecil di dalam mall. Beberapa hari kemudian, kami kembali lagi untuk menonton film yang sama, dan akhirnya berhasil duduk berdampingan di bioskop pertama kami.